一流になることへ憧れを持ったことは、誰もが一度はあるだろう。しかし、気づいたら、変わり映えのない毎日に、その気持ちを飲み込まれてしまってはいないだろうか。一流とは、長い時間をかけて積み上げたものが、安定して成果として現れ続けている人である。派手な成功や一時的な評価のことではない。運や偶然に左右されず、環境が変わっても、年齢を重ねても、同じ水準の仕事を淡々と積み重ねていける人、それを世間は「一流」と呼ぶ。
この定義において重要なのは、「才能」という言葉が一度も出てこないことだ。多くの人は、一流を見るとこう考える。特別な才能があったのだろう、生まれつき違うのだ、自分とは別の世界の人間だ、と。しかし、分野を問わず一流と呼ばれる人たちを注意深く見ていくと、ある共通点が浮かび上がってくる。それは、生き方や思考の構造が、最初から一流に向かう形になっているという事実だ。結果が一流なのではない。構造が一流なのである。
その構造は、決して複雑ではない。むしろ驚くほど単純だ。どんな分野でも、一流の人は次の三つを行なっている。膨大な読書、優れた人から学ぶこと、そして毎日の記録である。拍子抜けするほど地味で、今すぐ始められて、しかも誰もが「大事だとは思っている」ことばかりだ。それにもかかわらず、なぜ多くの人は一流に届かないのか。なぜ一流と呼ばれる人は、この三つを「やめない」のか。
答えは簡単である。この三つは努力ではなく、思考の前提を変えてしまう行為だからだ。読書は、知識を増やすためのものではない。他人の思考を自分の中に迎え入れ、世界の見方そのものを更新する行為である。学ぶとは、情報を受け取ることではない。自分より高い基準に身を置き、判断の物差しを入れ替えることである。記録とは、反省や日記ではない。思考を外に出し、自分の成長を「再現可能」にするための装置である。
この三つを続けている人は、知らないうちに、考え方が深くなり、判断が速くなり、行動が安定していく。結果として、時間が味方につく。積み重ねが裏切らなくなる。そして周囲から、自然と「一流」と呼ばれるようになる。本書は、成功談を並べる本ではない。根性論を説く本でもない。なぜこの三つが、分野を超えて一流を生み続けるのか。なぜやる人とやらない人で、十年後に決定的な差が生まれるのか。その構造を、一つずつ言葉にしていく。才能に恵まれた人のための本ではない。今からでも、構造を選び直したい人のための本である。
多くの人にとって、読書とは「勉強」である。役に立つ知識を得るためのもの。仕事や試験や教養のためのもの。そして、こう考える。忙しくなったら読めなくなるのは当然、必要になったら読めばいい、実践のほうが大事だ、と。一方で、一流と呼ばれる人たちは、驚くほど本を読む。しかも、忙しくなるほど読む。成果を出せば出すほど、さらに読む。この違いは、時間や余裕の問題ではない。読書に対する定義そのものが違うのである。
一流にとって読書は、知識の補充ではない。思考そのものを鍛える行為だ。人は、自分の頭で考えているつもりで、実際には「自分が知っている範囲」でしか考えられていない。知らない概念は、選択肢にすら上がらない。知らない言葉は、思考に現れない。知らない構造は、理解できない。つまり、本を読まない人は、同じ場所をぐるぐる回りながら「一生懸命考えている」だけなのである。
一流は、この状態を避ける。だから読む。本を読むことで、自分とは違う人生、違う時代、違う判断基準が、強制的に頭の中に流れ込んでくる。それは心地よい体験ではない。むしろ多くの場合、不快で、面倒で、理解しきれない。だが、その「分からなさ」こそが重要なのだ。自分の理解を超えた考え方に触れたとき、思考は初めて広がる。自分の常識が、相対化される。
一流が読書をやめない理由は、ここにある。彼らは、本を読むことで「自分はまだ分かっていない」という状態を意図的に保っている。分かったつもりになること。慣れたやり方に安住すること。それが、成長を止める最大の原因だと知っているからだ。また、一流ほど「すぐ役に立たない本」を読む。歴史、哲学、文学、古典。今の仕事に直接結びつかない本ばかりだ。それでも読むのは、答えではなく、問いの立て方を学んでいるからである。
短期的に役立つ知識は、すぐに古くなる。しかし、物事をどう捉えるかという視点は、長い時間をかけて効いてくる。読書量の差は、知識量の差ではない。思考の自由度の差として現れる。判断が速い人。言葉が的確な人。状況が変わっても軸を失わない人。そうした一流の特徴は、才能ではなく、長年にわたって他人の思考に触れ続けてきた結果なのである。だから一流は、今日も読む。成果が出ていても読む。忙しくても読む。読書とは、未来の自分を助けるために、今の自分が時間を差し出す行為だからだ。
人は、自分が自由に考えていると思っている。しかし実際には、その自由度は驚くほど限られている。なぜなら、考えられる範囲は、知っている枠組みによって決まるからだ。同じ出来事を前にしても、ある人は即座に選択肢を三つ四つ思い浮かべ、別の人は一つの結論に固執する。この差は、頭の回転の速さではない。経験の量でもない。ましてや才能でもない。ほとんどの場合、これまで、どれだけ多様な思考に触れてきたか、その差である。
読書量が多い人は、判断の引き出しを多く持っている。過去に似た状況を、別の文脈で、別の人が、別の時代にどう考え、どう判断したかを知っているからだ。だから、一つの答えに飛びつかない。慌てない。極端に振れない。一流の判断が静かに見えるのは、迷っていないからではない。迷う必要がないほど、多くの可能性を一度に見渡せているからだ。
逆に、読書量が少ないとどうなるか。思考は、自然と硬くなる。白か黒か。正しいか間違っているか。勝つか負けるか。世界が単純に見え始める。それは分かりやすさの代償として、柔軟さを失っている状態でもある。一流は、この硬直を何より恐れる。だから、あえて異質な本を読む。自分と意見の合わない本を読む。理解するのに時間がかかる本を読む。そうして、自分の思考が知らないうちに固まっていないかを確かめ続ける。
読書とは、答えを手に入れる行為ではない。思考の可動域を広げ続ける行為である。判断が速い人は、考えていないのではない。考えるための材料が、すでに揃っているだけだ。言葉が的確な人は、才能があるのではない。適切な言葉に、過去何度も出会ってきただけだ。一流が本を読むのは、自分を賢く見せるためではない。判断を誤らないためである。
長い時間をかけて積み上げた読書は、目に見えない形で、その人の中に残る。意見が対立したとき。前例が通用しない状況に置かれたとき。誰も正解を持っていない場面に立たされたとき。その差は、静かに、しかし決定的に現れる。だから一流は、もう十分読んだとは思わない。思考の自由度は、増やすことはできても、一度失えば、取り戻すのに時間がかかるからだ。
人は、自分の人生しか生きられない。これは変えようのない事実である。どれほど賢くても、どれほど努力しても、経験できる失敗の数には限りがある。だからこそ、一流は知っている。自分一人の経験だけで賢くなろうとするのは、あまりに非効率だということを。読書とは、他人の人生を、圧縮した形で受け取る行為である。ある人が十年かけて悩み、迷い、選び、失敗し、ようやく辿り着いた結論が、一冊の本にまとめられている。それを数時間で読むことができる。これほど優れた仕組みは、ほかにない。
一流は、この優位性を、最大限に利用する。歴史書を読むのは、過去を知りたいからではない。人間がどこで判断を誤るのかを知るためである。哲学書を読むのは、難しいことを考えたいからではない。自分の考えが、どこまで浅いのかを思い知らされるためだ。文学を読むのは、感動したいからだけではない。他人の内面を、これ以上ない精度で理解するためである。こうして一流は、生きていない人生を、自分の中に積み重ねていく。だから判断が早い。だから状況に飲み込まれない。だから同じ失敗を繰り返さない。
読書をしない人は、自分の人生からしか学べない。それは尊いことでもあるが、同時に、非常に危うい状態でもある。一度しかない人生で、すべてを試し、すべてを失敗し、そこから学ぼうとするのは、あまりに時間が足りない。一流は、時間の使い方が冷静だ。自分で痛い目を見なくてもいい失敗と、自分でしか学べない失敗を、きちんと分けて考える。前者は、本から学ぶ。後者にだけ、自分の時間を使う。だから成長が早い。だから同じ場所に長く留まらない。
読書を続けていると、不思議な感覚が生まれる。自分の悩みが、何百年も前から繰り返されてきたものであることに気づく。自分だけが特別に迷っているわけではない。自分だけが遅れているわけでもない。この感覚は、人を静かに強くする。焦らなくなる。他人と比べなくなる。短期的な評価に振り回されなくなる。一流が落ち着いて見える理由は、自信があるからではない。自分が置かれている位置を、人類の歩みという長い時間軸で把握しているからだ。
本を読まないというのは、他者に無関心になることである。そして、他者に無関心になることほど、簡単なことはない。読書とは、知識を増やす行為ではない。他者の経験、失敗も成功も含めた、を自分に取り入れ、人生の速度を、適切なものに戻す行為である。だから一流は、今日も本を開く。自分の人生を、少しでも遠くまで運ぶために。
完全独学で一流になった人は、ほとんどいない。そう言うと、反発を感じる人もいるだろう。独学で成功した人はいる、誰にも教わらずに結果を出した人もいる、と。確かに、そう見える人はいる。しかし注意深く見れば、彼らも必ずどこかで他人の基準を取り入れている。本、師、先人、環境。形は違えど、自分より高い基準に身を置いてきた痕跡がある。
一流は、我流の危険性をよく知っている。我流とは、自由なようでいて、実は最も視野が狭い状態だ。なぜなら、自分の判断を修正してくれるものが存在しないからである。人は、自分に都合の良い解釈をする。うまくいった理由は才能にし、うまくいかなかった理由は環境のせいにする。この歪みは、意識していても避けられない。だから一流は、意図的に「自分を否定し得る存在」をそばに置く。学ぶとは、正解を教えてもらうことではない。自分の判断が間違い得ることを、常に突きつけられる状態に身を置くことである。
優れた人から学ぶと、技術よりも先に、基準が移る。これで十分だと思っていたラインが、何事もなかったかのように引き上げられる。しかも、その変化は言葉では説明されないことが多い。姿勢、間の取り方、判断の速さ、手を抜く場所。そうした「言語化されていない基準」が、少しずつ自分の中に移ってくる。独学の人が伸び悩む最大の理由は、能力が足りないからではない。基準が低いことに、気づけないからである。
一流は、これを恐れている。だから、必ず誰かから学ぶ。年下であっても学ぶ。分野が違っても学ぶ。ときには、自分より立場が低い人からも学ぶ。彼らが見ているのは、肩書きではない。自分より優れている点があるかどうかだけだ。学ぶ姿勢を失った瞬間、成長は止まる。一流が謙虚に見えるのは、人格が立派だからではない。学ばなければ衰えることを、現実として知っているからである。
人は、思っている以上に環境の影響を受けている。どれほど強い意志を持っていても、どれほど自立しているつもりでも、日常的に接している基準から、完全に自由でいることはできない。一流は、この事実から目をそらさない。だからこそ、何を学ぶかよりも先に、どこに身を置くかを慎重に選ぶ。優れた人のそばにいると、まず変わるのは、行動ではない。思考でもない。当たり前の基準が変わる。
その程度で満足するのか、その準備で本番に臨むのか、その精度で人に出すのか、こうした問いが、言葉にならないまま、常に漂っている。それに触れ続けていると、自分の中にあった「これくらいでいい」が、静かに崩れていく。重要なのは、誰もあなたを責めていないという点だ。叱られもしない。指摘もされない。ただ、基準だけが高い。その沈黙こそが、最も強力な教育になる。一流が「教わっていないのに変わっていく」理由は、ここにある。
人は、言葉よりも空気から学ぶ。何を大切にしているか。どこで手を抜かないか。何に時間を使い、何を切り捨てるか。それらは、説明されるよりも、そばで見ているほうが、はるかに早く伝わる。環境が変わると、判断のスピードが変わる。迷う時間が短くなる。選ぶ基準が明確になる。感情ではなく、構造で決められるようになる。だから一流は、気合で頑張れる環境を選ばない。選ぶのは、頑張らなくても基準が上がってしまう環境である。
逆に言えば、どれだけ本を読み、どれだけ努力しても、身を置く環境が変わらなければ、基準は簡単には上がらない。これは冷酷な事実だが、同時に救いでもある。自分を変えられないのではない。環境を変えていないだけなのだ。一流は、この現実を感情論で処理しない。自分の弱さを責めない。意志力に期待しない。ただ、どこにいれば、自分は自然に高くなるか、を静かに選び続ける。
学ぶことは、簡単ではない。なぜなら、学ぶとは常に、今の自分は十分ではないという事実と向き合うことだからだ。この事実を受け入れられる人は多くない。人は年齢を重ねるほど、経験を積むほど、評価を得るほど、教わることが難しくなる。それはもう知っている、自分なりのやり方がある、今さら聞くのは恥ずかしい、こうした言葉は、自尊心を守るためには有効だが、成長にとっては致命的である。
一流は、ここで選択を誤らない。彼らは、プライドを捨てるのではなく、プライドの置きどころを変えている。知っている自分に誇りを持つのではない。学び続けている自分に誇りを持つ。だから、聞ける。だから、修正できる。だから、更新し続けられる。聞けない人は、能力が低いのではない。覚悟が足りないのでもない。ただ、できない自分でいる時間に耐えられないだけだ。
教わるという行為は、一時的に自分を未熟な立場に置くことを意味する。そこを通過できない限り、今の自分を超えることはできない。一流は、この構造を知っている。だから、年齢に関係なく学ぶ。立場に関係なく聞く。ときには、自分より若い人にも頭を下げる。それは謙虚さではない。合理性である。師を持つことは、依存ではない。思考停止でもない。むしろ逆だ。自分の判断を、より精密にするための選択である。
優れた師は、答えを与えない。基準を示すだけだ。その基準に照らしたとき、自分の判断がどこで甘くなるのかが、はっきり見える。一流は、その痛みから逃げない。逃げないから、同じ指摘を二度受けない。同じ失敗を繰り返さない。そしていつしか、教わる側から、教える側へと移っていく。しかしそのときでさえ、学ぶ姿勢だけは手放さない。なぜなら、教わることをやめた瞬間、成長も止まることを知っているからだ。
記録と聞くと、多くの人はこう思う。几帳面な人の習慣、真面目すぎる人の行為、続けられる人が特別なだけ、と。だから、重要だとは思いながらも、後回しにする。忙しくなったらやめる。調子が悪くなったら途切れる。一方で、一流は淡々と書き続けている。気分に関係なく。成果に関係なく。特別な日でなくても。なぜか。それは、書かないと、自分が何をしているのか分からなくなるからだ。
人は、自分の行動を正確には覚えていない。うまくいったことは過大評価し、失敗は都合よく忘れる。感情が、記憶を書き換えてしまう。記録とは、この歪みを食い止めるための装置である。何を考え、何を選び、何をやらなかったのか。それを書き残すことで、初めて「事実」が手元に残る。一流は、自分の感覚を信用しすぎない。だから書く。
記録は、反省文ではない。自分を責めるためのものでもない。再現性をつくるための行為である。なぜ今日はうまくいったのか。なぜ昨日は停滞したのか。何が判断を狂わせたのか。それを書き出しておくと、次に同じ状況が来たとき、迷わずに済む。書いていない人は、毎回ゼロから考え直す。書いている人は、過去の自分を参照できる。この差は、年単位で見ると圧倒的になる。一流が毎日書くのは、努力を見せたいからではない。自分の成長を、偶然に任せないためである。
また、書くという行為には、もう一つ重要な役割がある。それは、思考を外に出すことだ。頭の中にある考えは、まとまっているようで、実は曖昧だ。書こうとした瞬間、矛盾が露わになる。論理の飛躍が見える。感情と事実が混ざっていることに気づく。一流は、この瞬間を避けない。むしろ、書くことでしか見えないものがあることを知っている。だから毎日書く。短くてもいい。整っていなくてもいい。重要なのは、思考を言葉として残すことである。
才能がある人が、必ず伸びるわけではない。これは、あらゆる分野で繰り返し確認されてきた事実だ。一方で、最初は目立たなかった人が、時間とともに抜きん出ていくことも珍しくない。この差を生むものは何か。多くの場合、それは才能の有無ではなく、才能を扱う仕組みを持っているかどうかである。記録は、その仕組みの中核にある。
才能とは、本来、極めて不安定なものだ。気分に左右される。環境に左右される。体調に左右される。放っておけば、消える。運が悪ければ、誤った方向に伸びる。一流は、これをそのままにしない。感覚で終わらせず、言葉にし、形にし、再利用できる状態にする。たとえば、今日はうまくいったという感想だけでは、次につながらない。何がうまくいったのか。どこで判断が正しかったのか。何をしなかったことが功を奏したのか。そこまで分解して初めて、再現可能な「型」になる。
記録を続けていると、自分の中にパターンが見えてくる。集中できる時間帯。調子を崩す前兆。判断を誤りやすい場面。それらは、才能の正体でもある。一流は、自分の才能を美化しない。冷静に観察し、使いこなそうとする。だから記録を取る。書いていない人は、才能を「気分」と混同する。今日はできた。今日はできなかった。理由は分からない。この状態では、どれだけ能力があっても、成果は安定しない。
記録を取っている人は違う。できた理由が分かる。できなかった理由も分かる。そして、次にどうすればいいかが見えている。この差は、短期的には小さく見える。しかし数年後、圧倒的な開きになる。一流が強いのは、調子がいいときではない。調子が悪いときだ。調子が悪い理由を、すでに言語化しているから、立て直しが早い。記録は、未来の自分を助けるための貯金である。今日の一行が、数年後の判断を支える。だから一流は、忙しいときほど書く。結果が出ないときほど書く。才能を、運任せにしないために。
人は、気分で動く生き物だ。やる気がある日は前に進み、気分が落ちた日は止まる。調子がいいと自分を信じ、悪くなるとすべてを疑う。これは欠点ではない。人間の性質である。問題は、その気分に人生の方向まで委ねてしまうことだ。一流は、ここで一線を引く。気分は信じない。だが、積み重ねた記録は信じる。昨日の自分が何を考え、どこで迷い、どんな判断をしたのか。それが残っていれば、今日の自分は孤立しない。
記録は、過去の自分から未来の自分へのメッセージである。調子が悪いときほど、その価値は大きくなる。感情は、視野を狭くする。自分はできない、向いていない、もう遅い、そう思わせる。だが、記録は事実を突きつける。できていた日がある。乗り越えた場面がある。工夫が機能した瞬間がある。それらが並んでいると、感情は反論できなくなる。一流が静かに強い理由は、ここにある。自信に頼っていない。過去の成功体験にも酔っていない。ただ、積み上がっている事実を知っている。
続けることは、才能の問題ではない。やる気の問題でもない。設計の問題である。一流は、続けられる形でしか、物事を設計しない。完璧を求めない。毎日一行でもいい。形が崩れてもいい。重要なのは、途切れさせないことだ。記録が途切れると、思考も途切れる。判断も感覚に戻る。だから一流は、忙しくても、気分が乗らなくても、書く。それは努力ではない。自分を守る行為である。
続けた記録は、すぐに結果を出さない。だが、確実に残る。確実に効いてくる。確実に、人生を支える。裏切るのは、期待だけだ。記録そのものは、決して裏切らない。
ここまで読んで、こう思った人もいるだろう。言っていることは正しい、大事なのは分かる、だが、自分には難しい、と。忙しい。余裕がない。環境が違う。一見もっともらしいこれらの理由は、しかし本質的な原因ではない。続けられない理由は、意志の弱さでも、覚悟の不足でもない。続けられない構造の中にいる、それだけである。
多くの人は、読書・学習・記録を「余白」に置く。時間が余ったらやる。調子がいい日にやる。気分が乗ったときにやる。だが余白は、必ず埋まる。仕事が増える。責任が増える。疲労が増える。そして真っ先に削られるのが、成果がすぐに見えない行為だ。一流は、逆の設計をしている。忙しくなったとき、真っ先に削られる場所に、読書・学習・記録を置かない。彼らは知っている。忙しくなったときに失われるものこそが、長期的に自分を守ってきたものだということを。
また、こうした声もある。分かっているが、できない、と。この言葉が出るとき、問題は知識ではない。やる気でもない。ほとんどの場合、量が多すぎるか、完璧を求めすぎている。一日一時間の読書。毎日の詳細な記録。完璧な学習計画。それらは正しいが、続かない形で正しいことをやると、人は必ずやめる。一流は、最初から期待値を下げている。短くてもいい。雑でもいい。形が崩れてもいい。重要なのは、やったかどうかではない。途切れなかったかどうかだ。
環境を変えられない、という反論もある。だが環境とは、職場や肩書きのことではない。日常的に何に触れているか。誰の言葉を聞いているか。どんな基準が当たり前になっているか。それらの総和が、環境である。環境は、一気に変えなくていい。接触時間を少し変えるだけでいい。読むものを変える。見る人を変える。残す言葉を変える。それだけで、基準は静かにずれていく。続けられないのは、あなたが弱いからではない。続けられない形で、正しいことを置いているだけだ。構造を変えれば、行動は説明なしに変わる。
才能は、否定されるべきものではない。だが一流は、才能を信用しすぎない。なぜなら、才能がある人ほど、成長に必要な行為を飛ばせてしまうからだ。早く成果が出る。直感で当たる。周囲から評価される。すると何が起きるか。検証しなくなる。学ばなくなる。記録を取らなくなる。うまくいった理由を、分解しなくても前に進めてしまう。その結果、再現性が育たない。才能とは、検証・学習・記録を省略できてしまう力でもある。
一流は、ここで立ち止まる。自分が当たった理由を疑う。再現できる形に落とす。調子が悪い日でも使える形に変える。彼らは、才能を「武器」として扱わない。不安定な入力データとして扱う。だから、才能がある日も、ない日も、出力の質が極端に変わらない。才能に恵まれた人が脱落する瞬間は、失敗したときではない。うまくいっている最中に、この三つを軽視したときである。読まなくなる。学ばなくなる。書かなくなる。そのとき、才能は成長を止める。一流は、才能に期待しないからこそ、才能を長く使い続けられる。
多くの人は、時間が足りないと感じている。一流も同じだ。彼らだけが特別に時間を持っているわけではない。違いは一つ。時間を消費していないという点だ。一流は、時間管理をしていない。しているのは、時間設計である。読書は、未来の判断に時間を前払いする行為だ。学ぶことは、回避できる失敗に使う時間を削る行為だ。記録は、同じ時間を二度使わないための装置だ。
この三つを続けている人は、毎回ゼロから考えない。毎回感情で決めない。毎回迷わない。時間が、積み上がる形で使われる。逆に、読まず、学ばず、書かない人は、時間を使っているつもりで、消耗している。同じ失敗を繰り返し、同じ迷いに戻り、同じ場所で立ち止まる。一流とは、速く動く人ではない。時間が減らない生き方を選んでいる人である。時間は、誰にとっても有限だ。だが、回収できる形で使われた時間は、消えていかない。読む。学ぶ。書く。それは努力ではない。時間を味方につけるための、最も静かな合理性である。
一流という言葉は、どこか遠い世界の響きを持っている。才能に恵まれた人。若いうちから結果を出した人。限られた一部の人間。そうしたイメージが先に立ち、自分とは無関係な言葉のように感じられることも多い。だが、本書で見てきた三つは、そのイメージとは正反対の場所にある。読む、学ぶ、書く。どれも、今日から始められる。特別な環境も、特別な能力もいらない。それでも、この三つを続ける人は少ない。だからこそ、差が生まれる。
一流とは、派手な成功を収めた人のことではない。時間が味方につく生き方を選び続けた人のことである。膨大な読書は、未来の判断を助ける。他者から学ぶことは、基準を高い場所に保つ。毎日の記録は、積み上げを裏切らないものに変える。この三つは、互いに独立しているようで、実は一つの循環をつくっている。読むことで視野が広がり、学ぶことで基準が上がり、書くことで、それが自分のものになる。この循環に入った人は、急がなくなる。比べなくなる。焦らなくなる。なぜなら、今日の一歩が、確実に未来につながっていることを知っているからだ。
一流は、特別な日常を送っているわけではない。静かで、地味で、ときには成果が見えない日々を、淡々と積み重ねているだけである。ただ一つ違うのは、その積み重ねが、偶然ではないという点だ。構造を選び、環境を選び、続けられる形を選んでいる。もし今、自分はまだ途中だと感じているなら、それは正しい感覚である。途中にいる人だけが、進み続けることができる。読むことをやめない。他者から学ぶ姿勢を失わない。書くことを途切れさせない。それだけでいい。一流に近づく構造は、誰にでも選べる。
ChatGPT/GPT-5.2 + Claude Sonnet 4.5
3. Blue Screen of Death:
Some people, after a bit of strenuous activity, or simply a couple of days of
normal life, suddenly go blue and freeze up. Some people call it the blues,
others just call it death, but in OS lingo it's simply the Blue Screen of
Death. When that happens to a you, somebody passing by then needs to hit you
on the head (this is called a "reboot", after the footwear usually worn while
kicking someone's head). After a minute, you wake up, forgetting everything
you didn't write down before the event, but functioning much better than you
did before (at least for the first hour).
-- Nadav Har'El
-- Hackers-IL Message No. 1,408 ( http://tech.groups.yahoo.com/group/hackers-il/message/1408 )
Chandler: Hey, y'know what, maybe we should get going. I mean what time did
Chloe say we should be there?
Joey: Uh, 10:30.
Chandler: What time is it now?
Joey: 4:30.
Chandler: Yeah all right, so we'll hang out.
-- David Crane & Marta Kauffman
-- "Friends" (T.V. Show) ( http://en.wikipedia.org/wiki/Friends )