最近、ジブリから『借りぐらしのアリエッティ』が公開されたようで、まだサウンドトラックしか聞いていないが、 機会があったら見てみたい。『ゲド戦記』ではずいぶんとこけて、『崖の上のポニョ』では 不思議な方向に回帰していたようだが、PixarやDisneyに立ち向かっていくだけの気概には見習いたいものが数多くあると思う。
縁とは本当に不思議なものだと思う。どこかの雑誌（おそらく「Cut」9月号か）に、たしか、 “「千と千尋の神隠し」に出てきたような、リンのような存在は、私には出てこなかったという人が いるが、私はそれは違うと思う、本当はそのような存在はあったはずだ。”と、人との関係を大事にすべし みたいなことが書いてあったように思うが、たとえそのような人がいるとしても、それを見つけ出す のは本当に難しいし、それがわかったときは逆に相手にとって自分がそうなのだと思う。
色々と報道されているせいで、当直制度というものを少しは知っている人もいるかもしれない。 おおざっぱにいえば、夜勤のようなもので、病棟や救急外来からコールされて診療するものである。 電話一本で医師が駆け付けるのだから、ある意味贅沢である。今回は、研修医の当直の一晩を 実況してみようかと思う。どれだけの人がこの散文を最後まで読んでくださるかは全くの未知数である。 わからない用語多かったりとか、そもそも何のことやらさっぱりわからないとか。 でも、文章を打つだけの心の余裕が少しは出てきたので、書いてみようと思う。
５時３０分、病棟業務が終了した。今日は入院が３人もいて、入院サマリをまとめるのに 大分苦労した。手書きの外来カルテを解読するのにはいつも苦労するなあ。あ、そろそろ出前頼まねば。 上の先生はっと。当直の電話のかかってくるさっき受け取ったPHSでもって上の先生の番号を探す。
「もしもし。今日は当直なのでよろしくお願いいたします。エッセン（＝食事）どちらにいたしましょうか。」
「新勝庵で、そば弁当にしようかな。あ、そうそう、入院入りそうだよ。」
「(orz...)はい、わかりました。」．．．以降他の先生にも連絡してメニューをお伺いする。
あの先生の時はいっぱい患者さん入院するんだよな。今日も嫌な予感。そんな時早速病棟から連絡が。
「当直の先生ですか？２−３Ｂ病棟です、ルートキープお願いします。」
ルートキープというのは、点滴を刺す管を入れることで、物的にはテルモのサーフロとかBブラウンのイントロカンとか色々あるが、 要は、直径1mmに満たない血管内に針を差し入れることだ。なんかぱしぱしやっていると入っているので 当たり前みたいに思えてくるが、よくよく考えるとある意味すごいことだと思う。もちろん なかなか入らない人もいるわけだが。
さて、今度の人は自分で抜いちゃったようだ。なんか、看護師さんが、
「ほら、また痛いことになりますよ。」
とか言っている。そうそう、ここはSCU（脳卒中ケアユニット）だった。脳卒中後に痴呆が生じることがあり、 自分のことが正確に認識できなくなると、暴れたりと色々起きるようになる。
さっくり入れて一息ついていると、また電話が。
「２−３Ａ病棟です、血培（けつばい＝血液培養）お願いします。」
どうやら熱を出した患者さんがいるようだ。呼吸器内科だからたぶん肺炎だろうかとか思いながら、 病棟に向かうとすでに器材が用意されている。最近は採算を無視しても、培養を複数回とったほうがいいとかで ぱしぱしととって抗菌薬・点滴の指示を入れて上の先生にチェックをいただいてそろそろ眠りに入る。
．．．１時間弱後．．．
ピリリリ...。やっぱりかかってきた。今度は片麻痺で救急に来る人のようだ。MRIはSCU(脳卒中)の先生の許可がないと とれないので、自動的に回されてくるのだ。SCUがあると全体的に脳卒中の予後が良くなるということで設置が 望まれているところだが、自分の出身校では脳卒中はなんか軽視されているのか、設置されていない...。
さて、そんなこんなでSCUの方に数人入ってきて空が明らんでくる頃となる。だんだん目が赤くなってきて、 頭が回らなくなってくる。すると今度は病棟からルートが漏れてしまったという連絡が。
当直をやっているとたまに譜面の反復記号が頭の中に思い浮かぶ。けれど、毎回毎回違うんだ、 そんなことを言ってはプロではないと自分に言い聞かせつつ病棟に向かう、というのもなにか悲しい話かもしれない。 けれど、寝られなかった日はちょっとね（笑）。
さて、文章が崩れてきたところで、次回、乞ご期待ということで。
<rindolf> scrottie: hi.
<scrottie> hi rindolf!
<rindolf> scrottie: are you the scrottie from use.perl.org?
<scrottie> yeah.
<rindolf> scrottie: ah, nice to meet you.
<rindolf> Well, chat with you on IRC at least.
* scrottie cowers from the swinging fist probably coming his
way
<rindolf> scrottie: I'm "Shlomi%20Fish"
<scrottie> oh, heh, thanks
<rindolf> It's a curse.
<scrottie> hmm. i vaguely remember interesting stuff from you but can't
honestly place what.
<scrottie> I know I've seen you around here before too.
<rindolf> Yeah, my use.perl.org blog is mostly technical and
perl-related.
<scrottie> I post on use.perl.org entirely too much.
<rindolf> So it may be a bit boring.
<rindolf> Sometimes it's a bit philosophical.
<rindolf> scrottie: yes.
<scrottie> heh. and mine is offensively off-topic.
<rindolf> scrottie: I have other blogs.
<scrottie> I've posted to livejournal twice!
-- I think too much - therefore I blog too much
-- #perl, Freenode
For there are moments when one can neither think nor feel. And if one can
neither think nor feel, she thought, where is one?
-- Virginia Woolf, "To the Lighthouse"
[Quoted in "VMS Internals and Data Structures", V4.4, when
referring to powerfail recovery.]